其实，上小学前，就已经经常到学校里玩了。有两位堂姐，她们上学早几年，她们偶尔会把我带到学校去，有时候是在教室外边玩，有时候就进了教室。有一回，我穿一件扣子系在背后的罩子袄，站在教室里的墙边。老师闲的时候，会逗我说几句话。我有点不好意思，背靠着墙，身子晃来晃去，衣服扣子蹭在砖墙上，发出响声来。当时的心情状态，现在好像还能感觉到。
虚岁七岁的时候，到了该上学的时候。家里准备了一个小板凳，一块石板，几根石笔，还有一个当做书包的馍布袋吧，就这样糊里糊涂地去了。
接待我们的老师，就是以前在教室里逗我说话的那位老师。她问我们是大生日还是小生日，我们都不懂。她说，六月以前的是大生日，六月以后的是小生日。上学前也没有人嘱咐过我，假如是小生日该怎么办，我就直接答是小生日。老师说，大生日的留下，小生日的明年再来。我虽然有些失望，但还是痛痛快快地带着自己的东西离开了。
我拿着东西走到村边的路口时，正好碰见了骑自行车外出的母亲，她正要到平原村的太姥姥家去。我大声地对她说：“人家不要我，让我明年再去。”然后把手中的文具板凳往地上一扔，跑过去就想上自行车跟着她去。那些东西，后来不知道是怎么捡起来拿回去的。
如果那次稍微知道一点灵活应变，也许就上了学。第二年虚岁八岁了，又拿着那几件东西去上学，还是原来的那位老师接待，这回是没问题了。因为我们是堂兄弟四个人一起上的学，我们后巷里还有好几位同龄的同学，天天同去同回，热闹玩耍，也颇不寂寞。但大家最热爱的，还是逃学。
我们的那位老师，我记的以前她逗我说话时，挺和气的，可是当了我们的老师之后，感觉就不同了，很厉害，我们总是很难讨她的好。同时也感觉到，她似乎喜欢另外一些同学，不喜欢我们这些调皮捣蛋的孩子。
昨晚回忆往事的时候，忽然感觉到，老师其实还是很喜欢我的。七六年批判四人帮，她不知道让谁写了一份批判稿，交给我拿到大会上去念。因为有几个字不认识，念错了，比如“篡”念成了“算”，给我留下很尴尬的回忆。当时不知道感这个恩，现在才认识到，这是一种难得的重视。还有一次是让我和另一同学编某个节目，我们两个都不知所措，大冬天流着鼻涕在教室外头苦思冥想，到后来也没有弄出个所以然来，老师很不高兴。我当时只记得没有完成任务，不知道这也是老师的重视。
前几天给用九吹牛，说我小时候背“语录”的事。我背“语录”背得好，和几个背诵好的同学一起到各班轮流表演，背来背去背累了，到高年级时就卡了壳。第一次卡壳时我装咳嗽混过去了，第二次卡壳又装咳嗽，却没有装好，被高年级的同学看了出来，轰堂大笑。
现在回到村里，有时候还能看到当年的那位老师。
评论